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Bu defterin örülmesi 14 Ağustos 2013 tarihinde Bozcaada'da 
hızlanmış, 7 Temmuz 2014 tarihinde Marmara Adası'nda 
yavaşlamıştır. 



Biricik-mu için, 



Adalarda her şey kendini baskın bir üslupla ifade eder: 

Karanlık daha karanlıktır, 
yıldızlar daha belirgindir. 

Uyumak daha derindir, 
uyanmak daha hızlıdır. 

Bulutlar daha yakındadır, 
üzerine gökyüzü yıkılabilir. 

Adalarda her şey kendine yakınsar, bazıları da kendini -bir 
ânda- bulur ve kaybeder. 

Çakar... 



Rüzgârın öncesi ve sonrası yoktur, burada, 
sürekli esiyor, rüzgâr... 



Sürekli esiyor, geldiğimizden beri hiç durmadı. Herhalde, 
zamanların başından bu yana da durmamıştır. Dile ge- 
tirmek zor: Bu doğa olayının büyüklüğünü sezmek için 
yağmurun ya da karın mahallenize her ân yağdığını ve ya- 
şamınızın bu devamlılığa göre biçimlendiğini tahayyül 
edin. 

Diğer her şeyin 'başucu'dur rüzgâr, her zaman. 
"Güneş saati ve gölge gibi..." 



"Rüzgârı düşünüyorum" deseydim, inanır miydin buna? 
Örneğin, rüzgârın resmi nasıl çizilir, nasıl boyanır? 
Evet, eğilmiş ağaçlar, uğuldayan tepeler, dolgun yel- 
kenler, sallanan yapraklar, vuran kapılar, kepenkler, toz 
bulutları: Hızla büyüyen sarmaşıksı bir duygu. Ancak, 
hiçbirisi rüzgârın anlamını karşılamıyor: Bunlar rüzgârı 
algılamamızı sağlayan imgeler, göstergeler; yani, gör- 
düklerimiz: Rüzgârla -rüzgârın etkisiyle- devinen şey- 
ler bunlar, rüzgâr değil. 



Rüzgârı düşünemeyiz. 
Çünkü, rüzgârla düşünürüz. 



Salt bir büyük soru: "Düşünemediğimiz bir şeyi nasıl olur da 
anlamlandırırız?" 



Büyük ve boş bir duvara -rastlantısal olarak- çizgiler çiz- 
meye başlayalım. Elimizi hiç kaldırmadan çizimi 5-10 
dakika boyunca sürdürelim. Ortaya çıkan karmaşık gö- 
rüntü rüzgârı anlatıyor olabilir mi? Peki, dünya kadar 
büyük, dolu ve çok boyutlu bir/birçok duvara -üstelik tüm 
zamanlar boyunca- çizgiler çizilseydi? 



"Ağ?" 



İlhan Berk sormuştu bana: 
"O çizgi nereden geliyor?" 



Kendi kendime soruyorum: 
"O çizgi nereye gidecek?" 



ne olduğundan çok 
nerede olduğu sezilen 
bir şiir 



"Olabilir." 



Poyraz Limanı'nda, Duyguyla, 'şiir'in ne olduğu, nasıl ya- 
zıldığı, 'şiir'den ne anlaşıldığı üzerine eleştirel bir tar- 
tışmaya başladık. Duyguya göre şiir, üzerinde çalışılacak 
bir ön-alana, "önce'ye sahip değil. Apansız... 

"Öncesini bilemiyorum, ancak geleceği anlatmaya -daha 
doğrusu sezdirmeye- yarayan tek imgesel imkândır, şiir..." 
diyorum. Fakat, bu tümceyi dile getirdiğim ân bir çelişkiye 
düştüğümü farkediyorum. Çünkü o ân, bir sonraki ân için 
hemencecik bir "önce"lik oluşturur. 

Böyle kesişik ve çelişik uzanır çizgiler, 
rüzgâr gibi. 



"Şimdi, her şey daha zorlu." 



Şiir, bir ön-seziş kurarak dile getirilemeyeni -henüz dile 
getirilemeyeni- geleceğe uzatıyor, geleceğe eğretiliyor. 
Şiirin bir tür tarihsel taşıyıcılığı vardır: Hem geleceğe hem 
de geçmişe doğru hareket edebilen bir "dil-im-yapım" 
yöntemi :- 

Rüzgâr. 

"Rüzgârın örülümü..." 



Poyraz Limanı'ndan dönüşte bir ahbabımızın küçük kı- 
zıyla karşılaşıyoruz. Duygu, küçük kıza "Bugün neler yap- 
tın bakalım?" diye soruyor. 

"Deniz gözlükleriyle balıkların üzerinde yüzdüm" 
"Nasıl balıklar bunlar?" 

"Bilmiyorum, binlerce küçük ve hareketli balık..." 



"Ne zaman bir gümüş balığı sürüsü görsem denizde, ken- 
dimi gümüşten bir yağmurun altında yüzüyormuş gibi 
hissediyorum." 



Bu anlaşılacak bir şey değil. 
"Anladım..." diyemezsiniz. 

Kafanızın içinde bir resim oluştu, 
sadece. 

Bu resmi "gerçeğin dışı" veya "gerçeğin üstü" olarak ta- 
nımlayabilir miyiz? Kafanızın içini... 

Peki, kafanızın içinin rüzgâr olabileceğini nasıl/ne ile 
düşünürsünüz? 



"Tığ?" 



"Denize iliklenmiş bir iskele var; denizin ellerine ve 
ayaklarına değgin..." 

Tekneler inip kalkıyor sabah rüzgârıyla. 

Derinde bir çapa, 
kalamasmı harcıyor, 
tarıyor yavaş yavaş, 
iskeleye değiyor. 



Rüzgâr bağdır. 



Bağ, rüzgârsız yapamaz. Bağ üzümle dolu. Rüzgâr, kara si- 
nekleri kaçırıyor. Eski zaman bereketi katıyor rüzgâr bağa. 
Olgunlaştırıyor. 

-Tabiî ya, turistleri de kaçırıyor. 



Güvercin mağaralarmdaki kuytu, su kristallerine biçim 
riyor; rüzgârın yokluğu... 

"Rüzgârın yokluğu ne demek sence?" 
"Sessizlik mi?" 
"Su kristalleri..." 



Rüzgâr her şeye müzik verir: Yelkenleri dolduruyor 
davullar, denizde, binlerce yıldır: - 

Adalar yaşamın notalarıdır. 



Yosunların 'kendilerine özgü' diyebileceğimiz uza- 
nışları var mıdır? Ya da kumun, çölün? 

Rüzgâr olmaksızın... 



"Es la baba haydar!" diyor bir balıkçı. 

"Akıl ver ağaçlara." 

Denize, teknelere, oltalara, 
küllere, toza, toprağa, 
iskeleye, gemilere, şapkalara, 
balıklara: - 

En son, insanlara. 



Rüzgâr, adanın biçimini değiştirir: 

Her ân, 
kıyılarıyla. 



Adalılar dünyayı unutur dünyada. 

Rüzgârla. 



"Rüzgâr tığdır" 



